Eles esqueceram que são colonizadores

Quando cheguei por aqui, conhecia a França berço: da revolução francesa, dos direitos humanos, do feminismo. Tudo – ou quase – de mais valioso inventado pelo ser humano nasceu por aqui ou ganhou daqui sua forma revolucionária. Ciências humanas, filosofia, psicanálise, impossível transitar por um desses territórios sem passar pela França, pelos autores franceses, pelo pensamento francês. Nas artes, a mesma coisa. E então você chega aqui e se deslumbra com os lugares por onde passaram essas pessoas, por onde esses pensamentos foram gerados, toda sua vida culminando em pisar nos passos de um Diderot, de uma Beauvoir, de um Foucault, de um Charcot, de um Lacan, de uma Simone Veil… Enfim.

Mas você chega aqui e percorre todos esses caminhos, todos esses nomes, todas essas histórias, todas essas referências e se depara, no dia-a-dia, com a realidade de pessoas que são, muitas vezes, machistas, misóginos, racistas e xenófobos. E como faz para conciliar essa França que produziu boa parte dos valores que circulam como os mais altos da civilização ocidental em um meio que criou, paradoxalmente, um povo com mentalidade de colonizador?

Ninguém menciona o assunto, até nas escolas é algo que fica quase fora da grade escolar, mas a França foi colonizadora. Ela se esparramou, como todos os senhores dos séculos passados, por todos os continentes deixando seu rastro, seus traços e levando consigo tudo o que é riqueza. E, ao sair, deixou precariedade, morte, guerra, também como seus congêneres. E em alguns casos, para não sair de posições estratégicas, criou o artifício simpático dos territórios e dos departamentos além mar, que nada mais são do que algumas ex-colônias que fazem parte da França, mesmo estando do outro lado do mundo e sendo povos com culturas, línguas e hábitos totalmente diferentes.

Você mora na metrópole? é como perguntam. A metrópole é a França e o restante são o que eu provocadoramente chamo de outros países, que me corrigem sempre dizendo DOM-TOM e ressalvando que são franceses. Ah, sim, com certeza. Basta perguntar para alguém que tenha morado em um desses “territórios” ou “departamentos” como é a vida por ali que a pessoa vai rapidinho diferenciar os “franceses” dos “locais” e te contar sobre toda sorte de preconceito existente na relação entre tais grupos. Ou então conversar com quem nasceu na Île de la Réunion e pedir para eles te contarem como são tratados aqui na “metrópole”. DOM-TOM é maquiagem de colônia.

Daí, como as pessoas convenientemente esquecem que foram e são colonizadores, eles parecem sempre muito espantados quando migrantes vindo de ex-colônias devastadas pelo humanismo francês chegam por aqui e não querem “se integrar”. Palavrinha curiosa essa tal de integração, que joga sempre com a assimilação do outro ao ponto de perder-se de si mesmo. Por aqui, tem quem pense que migrante bom é aquele que passa desapercebido, que a gente nem nota que é migrante, tão bem comportado ele é. Só que, se isso funciona bem com os portugueses que migraram em massa para a França por questões econômicas e que se construíram discretos e silenciosos zeladores de prédios e motoristas de táxi, falar de integração para magrebinos, por exemplo, é acender um fósforo em cima de um barril de pólvora.

A França saiu da Algéria, por exemplo, criando uma guerra entre os contra e os favoráveis à independência. Quem foi contra e lutou do lado dos franceses tornou-se traidor com o desenrolar dos acontecimentos. E tiveram, como opção, vir à França, promessa de integração mais do que merecida pelos serviços prestados. Vieram para serem recebidos em campos, alojados em bairros periféricos e tratados como cidadãos de segunda categoria que ocupam os postos de trabalho que nenhum francês quer e recebem, em geral, cerca de 30% a menos que qualquer francês pelo mesmo serviço. E, em cima disso, acrescentem o preconceito de serem tratados como migrantes mesmo quando são franceses já de segunda ou terceira geração. E quando essas pessoas encontram no radicalismo religioso uma condição de existirem e de serem valorizados, todos ficam chocados. Mas como assim eles nos querem mortos? Por que é que eles não se integram simplesmente e de boca fechada? Por que ficam querendo usar véu?

Migrante bom em terra de colonizador é aquele que não dá trabalho, não aparece, paga seus impostos e não reclama. E quando alguém faz algo diferente disso, os franceses não entendem. Eles não entendem que existe uma história que precede todo e qualquer magrebino e todo e qualquer migrante vindo de um país ex-colônia francesa e que essa história é marcada por uma violência que fará com que, para o sujeito que aqui chega, a relação com esse país seja, no mínimo, ambígua. Porque o país que os recebe matou, violou e explorou seus antepassados às vezes nem muito distantes. E ainda querem que eles se integrem. Sem perceber que integração é violência.

Não conheço forma de resolver esse tipo de impasse que não passe por um acerto de contas com a própria história o que significa, por aqui, com o passado de colonizador. Que é tão negado quanto o direito à revolta dos colonizados. Mentalidade de colonizador e revolta de colonizado que se transmitem em silêncio, de geração em geração. Sem que ninguém entenda.

Sim, a França tem seus lados não tão admiráveis.

 

Alguns anos atrás…

Conversei com um amigo esses dias e ele me lembrou desse texto, que não era de um blog, mas de um diário de viagem que enviava à minha família e amigos. Curiosas impressões de quem acabara de chegar à Paris, uma alegria eufórica, me sentindo bem na minha própria pele pela primeira vez na vida. Umas tantas coisas mudaram. Anos, filhos, cidades e modos de vida depois, a inocência dessa época ficou distante. Até para escrever mudei.

Então, ouvindo “Caros amigos” do Chico, pensei nessa viagem de volta aos anos 70 que o Brasil de 2019 se tornou, com direito a exilados, perversidades, presos políticos e uma pesada melancolia. Tempos estranhos.

Sem mais e a quem interessar possa, apresento eu de 21/09/2009. Dez anos. Para os amigos. Com saudades.

Em tempo, a faxina também mudou. Tornou-se uma rotina que divido eventualmente com uma faxineira paga em euro por hora, com a qual não tenho uma relação de escravo e senhor de engenho. Os hábitos de higiene franceses não melhoraram, mas minha tolerância a cracas ancestrais e recentes se aprimorou muito.

Bom, meus queridos familiares e amigos.

Hoje não teve jeito. Sei que muitos de vocês devem pensar que morar em Paris é tão glamouroso quanto caminhar às margens do Sena, com uma écharpe, óculos escuros e cabelos ao vento em um dia de sol e céu azul mas… NÃO. Não se iludam. Quem mora em Paris também faz faxina e não queiram nem saber o que isso significa quando se mora em Paris.

Atentem: resido em um prédio que deve ter sido construído mais ou menos na época em que os vizinhos portugas aqui do lado tentavam domesticar nossos ancestrais com uma desculpa esfarrapada de apresentá-los a Deus e salvar suas almas (desculpem-me, Joo e Alê, nada contra Portugal. Estive em Lisboa noutro dia e realmente adorei a cidade, o bacalhau, as sardinhas, os vinhos e até mesmo os pastéis de Belém, mas que esses caras eram bem estranhos em arrumar justificativas para saquear, explorar e matar os outros, ah, isso eram. E bem parece que deixaram isso de herança a nossos outros vizinhos, os tais americanos, mas isso é outra história e não vamos mexer com ela agora… portanto, fim dessa digressão).

Enfim, uns cem ou quiçá uns duzentos anos depois que nos batíamos com nossas mazelas em terras tropicais devem ter construído por aqui este prédio no qual agora reside esta que vos escreve. Possivelmente, na época, o conceito de faxina não havia ainda sido criado e, ao que parece, não teve muita atenção ou dedicação por parte dos povos dessas bandas desde então. O que significa, em termos pouco polidos, que cogitar uma faxina, para uma brasileira que tem por costumes ancestrais aqueles de nossos higiênicos índios (com quem os vizinhos portugas e, de resto, os vizinhos dos vizinhos bem poderiam ter aprendido algumas coisinhas básicas), o que inclui banhos diários, roupas limpas, cabelos cheirosos, dentes escovados e, SIM, uma moradia bem cuidada por uma magnífica faxina semanal… cogitar aplicar todos os ensinamentos passados de geração em geração por mães e avós dedicadas, junto com traços de obssessividade direcionada a um bom fim, incrustrados em nossa cultura como uma obviedade cotidiana significa, nesse caso, ver-se às voltas com a abjeta tarefa de remover cracas ancestrais de uma ancestralidade que nem ao menos nos pertence. Assim, e não podendo adiar mais a agora famigerada faxina semanal que teria e terá que ser feita, enquanto eu aqui permanecer, por essas minhas próprias mãozinhas não tão acostumadas com a labuta cotidiana de quem dispõe de santas Marias para cuidarem daquilo tudo que bagunçamos sem a menor cerimônia (sim, uma herança nefasta e interminável de nossa cultura escravagista, algo de que nem podemos culpar os índios, mas tão somente nossos “colonizadores” e de que, infelizmente, usamos com certo constrangimento, mas sem muita gana de por em questão, o que é ainda uma terceira história, ainda bem que vocês são minha família e meus amigos e sabem bem que eu sou barroca, perdão.), vi-me na situação de ter que decidir se me manteria fiel aos costumes e faria frente a essa ancestralidade xexelenta ou se rapidamente me adaptaria aos costumes locais, a me contentar com uma vassourinha, um espanador e com o consolo de que a iluminação indireta faz valer o ditado de que o que os olhos não vêem…

Deixo a vocês, meus queridos, o benefício da dúvida.

Fato é que meu apartamentinho antigo, bem perto de Les Halles, não apenas é bastante confortável como, também, charmoso. O bairro que o cerca mistura lojas, restaurantes e bares a outros prédios residenciais tão antigos quanto este, em uma região de ruas em que apenas circulam pedestres. Aqui ao lado há um jardim sobre o Fórum des Halles, com muitas lojas no subterrâneo, fora uma piscina pública na qual recomecei, depois de tantos anos, a nadar. Sim, caros, não me imaginem apenas glamourosamente andando pelas margens do Sena feito uma diva dos anos 50, nem como uma intelectual descabelada enterrada em uma biblioteca por dez horas ao dia, afundada em livros e grandes idéias, feito uma feminista dos anos 60, porque, no meio disso tudo, há a natação. Bom ter um corpo, não?

Assim é que este corpinho que vos escreve passa os dias entre bibliotecas incríveis com acervos inacreditáveis, pés-direitos altos e janelas banhadas de sol que fazem com que se afundar em livros seja tarefa das mais prazerosas, e passeios pela cidade, indo a pé para todos os cantos para investigar cada mínimo detalhe guardado por esses telhados escuros, essas construções todas meio cinzentas e todo esse verde incrustrado por entre as construções dessa cidade fresca, banhada de rio e, por enquanto, de sol e luz. O Louvre e o Musée d’Orsay ficam a algumas quadras de caminhada e, para o outro lado, logo se chega à Place des Vosges e ao Marais, com uma quantidade imensa de lojinhas que não são aquelas das marcas que se encontra no mundo todo, mas apenas aqui, bem parisienses, atiçando minha vontade de virar diva de novo e desfilar bolsas e sapatos novos junto a novas roupas como se a fatura do cartão de crédito jamais fosse chegar. A cada padaria, um pain au chocolat, meu verdadeiro vício (por isso a natação, eu sei, vocês já sacaram tudo: queijo de cabra, vinho, pain au chocolat, façam as contas das calorias a perder para não perder todas essas delícias…).

Noutro dia, andando por Sain-Germain, topei com a Sorbonne impondo toda uma deferência, já que entre as heranças ancestrais sempre esteve o valor do trabalho intelectual para o qual a simples menção da Sorbonne funcionava como para uma modelo deve funcionar a referência a Gisele Bündchen. E, bem ali ao lado, o Collège de France, frente ao qual quase caí de joelhos, pela simples lembrança de que, ali, Michel Foucault fez alguns de seus famosos seminários. Em meio à craca herdada aqui por este povo que não entende o conceito de faxina e, tampouco, sua prática, há Michel Foucault entre tantos outros e daí é possível entender o estranhamento de ver dezenas de jovens entrarem nessas universidades como se nada fosse, como se aquilo tudo lhes pertencesse quase por osmose e, ao mesmo tempo, o peso dessa herança que faz com que, para que se possa pensar livremente por aqui, seja necessário se bater com muita gente. Quem consegue pensar sob o peso de Foucault, Lacan e afins? A ver.

Por sorte, para essa cidade, Paris agora parece ser mais africana e árabe do que qualquer outra coisa. Coalhada de gentes de outras heranças, sobre as quais não pesa o peso de Foucaults e Lacans, vi ontem uma parada de música eletrônica passar 400 mil pessoas pelas ruas de Paris, de todas as origens e idades, mas cheia de jovens que pouco se importam por onde passam, tanto que podem dançar escalando o monumento na praça da Bastilha, agora que liberdade, igualdade e fraternidade parecem uma ironia em um evento desses em que tais ideais ficam escancaradamente postos em questão. Discute-se a imigração aqui como se discute futebol em nossa terra. Imigração, gripe suína e crise econômica são OS assuntos dos jornais televisivos. E os assuntos do Sarkozy, que vive nas teles. A França se tornou bastante conservadora. Sorte que existem esses imigrantes que não ligam para isso e sobem no monumento na Bastilha, nos pontos de ônibus e nas escadarias da Opéra-Bastille em dia da Techno Parade, colocando tudo em questão. Não há como tergiversar diante desses novos franceses. Ou a verdade, ou a pancadaria.

Assim, depois de minha primeira faxina parisiense, presenteei-me com um almoço no restaurante do telhado do Museu Georges Pompidou, que fica praticamente no quintal da minha casa, para voltar a parecer glamourosa, tendo a meus pés, em dia lindo de sol, uma vista de Paris de quase 360°, com direito a Louvre, Orsay, Torre Eiffell, Sacre Coeur e todos os outros cartões postais que povoam agora minha retina como povoaram por muito tempo minhas fantasias e minhas lembranças das viagens de férias de outrora com gente tão querida e de quem sinto enormes saudades. E, após tão linda vista, aproveitei o domingo percorrendo a exposição “elles” que está no Pompidou, sobre mulheres artistas e, para minha alegria, mostrando trabalhos de algumas das que mais importância tiveram para mim nos últimos tempos, tais como Cindy Sherman, Marina Abramovic, Nan Goldin, Sophie Calle, Valérie Export, Mona Hatoum, Ana Mendieta, Carolee Schneemann, as Guerilla Girls, Orlan em primeiros momentos mais inspirados e por aí vai uma lista imensa. A arte traz, sempre, encontros felizes, não?

Enfim, queridos, partilho esse diário com as pessoas que me são caras e que suponho que gostariam de ter notícias minhas, cheias de glamour e bossa. A quem não agradar meus excertos de novela barroca, basta dizer que não mando mais. No mais, dêem notícias que sinto saudades.

Beijos

De tudo e de nada

Tenho aqui para mim mesma que só podemos afirmar que conhecemos mesmo um país quando começamos a pagar impostos. Sim, impostos. Podemos viajar milhares de vezes a um lugar durante as férias, fazer cursos, intercâmbio, pós-graduação, bolsa-sanduíche, período de trabalho como expatriado e o escambau. E cada uma dessas incursões nos dá uma idéia daquele lugar, nos oferece um percurso, uma paisagem, uma descoberta. E retornamos pensando que sabemos bem do que estamos falando ao descrever um outro país quando, na verdade, ficamos apenas a arranhar a superfície.

Veja, não tem problema nenhum. É bom ser turista no país dos outros, é bom conhecer os lugares pelas bordas, é bom voltar com a sensação de ter vivido um pouco de uma realidade que não é a sua. É bom se apaixonar pela vida de outro lugar e guardar em algum canto da memória que ali sim você seria feliz. É maravilhoso ter a sensação do vislumbre, do desvelamento de uma realidade, de uma cultura, de uma língua, de um modo de vida. Por isso que tanta gente viaja e se sente vivo apenas na medida em que viaja. Mas em uma época em que as pessoas falam sobre qualquer assunto sem nenhum constrangimento em relação ao que não conhecem, o número de especialistas do país dos outros onde você passou suas férias, fez seu estágio, curso, pós e afins e do qual você fala de boca cheia como se tivesse descoberto o graal daquele lugar que nenhum outro ser vivente e viajante do seu país entendeu é… bom… imenso. E o problema de toda essa falação é que se criam verdades ocas sobre tantos assuntos e situações que passam a existir enquanto tais em algum universo paralelo no qual tudo pode ser dito e tudo pode ser verdadeiro desde que seja verdade na opinião de alguém. E mesmo que não corresponda a nada do mundo real. Se eu disse, está valendo. Tempos estranhos esses em que aquilo que eu penso sobre alguma coisa vale mais do que aquilo que ela é.

Quando cheguei à França, já tinha daqui a experiência de turista. E conhecia bem aquela França para turista. E achava que tinha entendido o que era a França e o que era a vida por aqui. O fato de falar francês me permitia acessar um pouco mais em profundidade o “ser francês” ou eu assim o imaginava. E foi aos poucos que percebi que o país dos outros a gente descobre, acessa e entende em camadas, como uma cebola, e sem nunca chegar ao cerne. Camadas infinitas de códigos mais ou menos identificáveis e partilháveis com os quais nos confrontamos quanto mais tentamos nos embrenhar nesse outro universo. E quanto mais nos embrenhamos, mais se torna difícil, pois os códigos se tornam mais e mais sutis.

Você pode falar francês, mas isso não significa que você entenda necessariamente o duplo sentido das palavras, os jogos de palavras, os chistes, as piadas de referência. Você não entende, você não capta, sua linguagem é operacional, ela comunica apenas o que ela diz, mas tudo o que jaz sob a ponta do iceberg te escapa como fumaça entre os dedos. Já me disseram uma vez que um estrangeiro é como um autista na língua dos outros, a quem tudo o que é não-literal escapa. Me parece bastante preciso como imagem.

Você faz algo “com o pé nas costas?” Isso não existe na França. Mas aqui eles fazem algo “les doigts dans le nez”. Ainda bem, isso os livros e tutoriais de youtube ensinam. Mas e quando as pessoas jogam com o duplo sentido das palavras? Ou com o som das mesmas que pode dar margem à outros sentidos? E quando a linguagem desliza? É pavê ou pacomê?

Mas então, digamos que você consiga atingir um nível de refinamento que te permite até mesmo acompanhar e rir das piadas em tempo real. E alguém, de repente, no meio da conversa, solta uma frase da qual todos riem. E você… boia.

“Depois de um sono bom, a gente levanta…” Quem quer tomar um café “concreto”? Dentre as tantas coisas compartilhadas pelas pessoas de um mesmo país ou de uma mesma cultura estão, justamente, as referências culturais. As frases, as músicas, os slogans publicitários, a novela das 7… Tudo aquilo que você não tem como entender ou acessar porque, simplesmente, enquanto essas pessoas estavam vivendo mergulhadas nesse caldo francês de signos, você estava vivendo mergulhada em outro caldo, o brasileiro. E isso, não tem youtube, curso de línguas ou leitura de blog de como ser integrado, inserido, (in)descolado no país dos outros que resolva.

Algo te escapa e vai te escapar sempre. E depois que você estiver por muito tempo em outro país, vai começar a te escapar pelos dois lados. Frase cheia de duplos sentidos em português, não? Mas, aqui na França, você teria que explicar a piada.

E isso vale para todo e qualquer mínimo detalhe de uma vida, não apenas para a linguagem falada, mas para tudo aquilo que comunica a respeito de uma cultura, de um lugar, de uma época, de um contexto. Cada pequeno detalhe de uma vida em um outro país traz em si potencialmente uma revelação, um estranhamento, um desconhecimento, um incômodo, uma incompreensão. E cada pequeno detalhe conquistado é como uma grande vitória, uma chave de acesso que garante poder navegar por mais uma camada da tal cebola.

Por isso o estranhamento com os brasileiros que se puseram a comemorar com todo o conhecimento de causa da perspectiva deles e nenhum da perspectiva daqueles de quem estavam falando que a vitória da França na copa do mundo seria uma vitória dos “africanos”. Teve até um norte-americano que se prestou a isso. Como se o prisma pelo qual brasileiros e americanos vivem e entendem o racismo e os gestos anti-racistas fossem válidos na França. E as pessoas donas das suas verdades absolutas querendo discutir o porquê elas teriam razão, mesmo quando os ganhadores em questão estariam afirmando justamente o contrário. Eu sei mais de você do que você mesmo. Você não entendeu nada, ainda não viu a luz.

Isso me lembra a postura de alguns psicanalistas que teimavam e teimam ainda hoje em dia em usar tudo o que você disser contra você. E se você não aceitar, é resistência da sua parte. Alguém te avisou que o mundo não gira em torno do seu umbigo e que você não detém a verdade absoluta sobre nada? Que tal experimentar deixar o outro dizer dele mesmo com mais conhecimento de causa do que você, mesmo que você saiba que o inconsciente existe? Porque, sejamos honestos, o seu também existe e te prega umas pecinhas de quando em quando, né?

Humildade, minha gente. A gente não está com essa bola toda não.

 

Errâncias

Sempre gostei desse termo, errâncias. Errar como um misto de vagar, se perder, sair sem rumo. Não necessariamente com uma conotação ruim, errância não apenas como algo potencialmente angustiante, mas como uma quase liberdade da ausência de rota.

Quando cheguei aqui, o que mais me encantou nessa vida de estrangeira foi ter a liberdade de errar. Tornar-se um livro branco, zerado, em que o futuro poderia ser construído a partir de um presente no qual eu parecia ter a possibilidade de inventar o que quisesse. A angústia frente ao papel branco com tudo por escrever tornou-se o prazer do papel branco, do reinventar, do começar de novo.

Claro, ninguém parte do zero e nenhuma vida, a partir do momento em que começa, nos permite recomeços sem nenhuma marca, sem nenhuma história. Podemos jogar o passado para debaixo do tapete e usar a estratégia do avestruz mas a vida sempre tem um jeito de reapresentar os mesmos impasses.

Então estava aqui em uma vida nova que pode acontecer justamente porque eu aproveitei toda a bagagem de minha antiga vida, sem recusá-la. Meus estudos, meus talentos, minha curiosidade pesquisadora, todo um percurso profissional que permitiu que eu pudesse vir e viver o novo aqui tendo como ponto de apoio a pessoa que tinha sido e o caminho que construi.

Levei muitos e muitos anos e um bom tanto de psicanálise pessoal para poder existir, ter alguma coerência comigo mesma e sentir-me bem na minha pele. Engraçado como estar vivo não é algo que se conquista compulsoriamente por meio do nascimento. Estar vivo se constrói, se conquista. Levei pouco mais de 30 anos para ter isso, me ter, me sentir, ser. Supondo que possa ter existido no começo e me perdido em algum ponto, coisa de que não tenho muita certeza, mas prefiro acreditar assim do que imaginar que tenha nascido e vivido sem existir até mais ou menos meus 35 anos.

Não há nada de novo nisso. Muita gente, se não a maioria, vive nesse limbo da não existência, um minuto após o outro, um dia após o outro, a vida acontecendo e tombando sobre suas cabeças e tendo como resposta o eco de um vazio de vida, um vazio de existência, um nada de ser. Muita gente não sente a vida correr pelas veias, não sente o tempo, não sabe o que é perder o fôlego em um instante de presença absoluta. Muita gente apenas passa e a vida passa por elas até se extinguir e ir se instalar em outro lugar, em outra gente, em outra potencial história.

Quando finalmente me encontrei em mim e experimentei esse deslumbramento com a vida, foi quando vim para cá. E a vida acontecendo não espera que a gente aprenda a respirar e a existir, ela simplesmente vai. E você acompanha ou não. E foi nesse fluxo que encontrei o homem com quem imaginei poder construir minha vida. E foi nesse fluxo vertiginoso e inebriante que tive meus filhos. E é aí que a história se desloca.

Porque a maternidade desloca a gente, desconjunta, desmonta, desterritorializa. E isso é coisa que só entende vivendo, mesmo que a teoria pareça de uma grande evidência. A proporção, a intensidade desse deslocamento é algo que se vive ou não se sabe. E então me vi, depois de tantos anos trabalhando para chegar em algum lugar em relação a mim mesma, posta novamente para fora de mim.

Onde a coisa se complica é em não saber até onde esse deslocamento foi obra de tornar-me mãe e até onde ele se radicalizou tanto por conta do contexto em que me tornei mãe: estrangeira, vivendo em outro país, mudando para uma cidade e uma região em que não conhecia ninguém, tendo por parceiro nessa jornada um homem com um passado mal resolvido, um modo de funcionar bastante duvidoso e que muito rapidamente me deu todas as mostras de que não iria sustentar nada… Até que ponto foi ser mãe ou ser mãe aqui, junto com esse homem, nessas circunstâncias tão dolorosas o que me tirou do prumo para nunca mais?

A pessoa que eu era foi como que arrancada de mim. E no entanto ela está aqui, é quem permite que eu possa pensar dessa maneira, trabalhar como trabalho, ter certos valores, uma certa posição ética, uma capacidade de amar… Mas apesar de estar presente, ela não existe mais. Não sou mais essa pessoa, não falo igual, não penso como, minha aparência mudou. Tem horas em que me sinto apenas rio correndo no vai da valsa, seguindo a correnteza sem nem poder existir. Tem horas em que luto, quero me segurar em alguma coisa, ser. Ter aquela alegria de viver a errância como libertação. E não como agonia. Sentir-me envelhecendo e o tempo passando e levando alguma coisa de muito importante que nunca mais vou recuperar.

Isso é consequência da maternidade? Não, porque ter me tornado mãe não me trouxe arrependimento. Não gostaria de ter continuado naquela vida em que ainda não tinha filhos. Ter filhos não me deixou no vazio, sem perspectiva, sem projeto, apenas passando e sendo passada pela vida. Perdi-me de mim, sim, mas essa foi a errância que liberta.

Será que é porque estou envelhecendo? Talvez. Penso nisso às vezes, se essa perda irremediável não é o primeiro sinal de que a vida ultrapassa aquela curva a partir da qual a gente vislumbra mais os finais do que os começos. Mas então penso que daqui a dez anos vou lembrar disso que estou escrevendo hoje e vou me achar muito idiota por ter pensado dessa maneira aos 40 e poucos, quando ainda não era o fim, quando ainda havia tanto tempo. E a gente tem uma tendência estranha em decretar o fim bem antes do tempo, bem antes que ele esteja realmente próximo, deve ser para ter a última palavra, para não ser pego de surpresa, para achar que somos nós que decidimos e não a vida ela mesma… Vai saber…

Talvez sejam as circunstâncias que tornem tão difícil as reconstruções sem pontos de apoio. Errância é libertação mas também é tentar se apoiar suspensa no ar. O exílio não é fácil mesmo quando é promessa.

Quem paga o preço?

Nos últimos tempos, especialmente depois da crise político-econômico-social que anda devastando meu querido Brasil, vira e mexe escuto gente dizer que vai mudar de país. França, Itália, Inglaterra, Portugal, Alemanha, Estados Unidos, Canadá… Qualquer destino de primeiro mundo com o qual tenhamos alguma familiaridade parece perfeito como válvula de escape de um Brasil caótico, violento e avacalhado. Nessas horas, as pessoas se lembram dos amigos que moram fora e vez ou outra decidem ter essa conversa comigo. Aí é que é bom… país de m-primeiro mundo, gente educada, povo civilizado. Então eu lanço mão daquela perguntinha capciosa que qualquer pessoa honesta que more em outro país se vê na obrigação de fazer quando um de seus compatriotas cogita vir para cá: “sim, sim, é tudo muito bom mas, diga lá, você aceita pagar o preço?”

Viver em um país civilizado tem um preço e, lamento dizer, custa caro. Sim, caro financeiramente e mais caro ainda em termos de mudanças de hábitos e de costumes.

Um exemplo: é época de declarar imposto de renda por aqui. Como aí. Mas diferentemente daí, pelo menos 25% do que eu ganho como profissional liberal já foi pago em encargos sociais. O quê? Sim, isso mesmo que você leu: encargos sociais. Aquilo que a gente paga para financiar todos os benefícios sociais de um país, como saúde pública, educação, auxílios sociais, aposentadoria… Pois é, 1/4 do que eu ganho paga os benefícios aos quais eu e mais todas as outras pessoas daqui teremos direito a usufruir. E ainda nem comecei a falar de impostos. Porque esses vão levar mais ou menos uns 10% do que eu ganhei. Para pagar toda a estrutura que existe por aqui. Segurança, infra-estrutura, cultura…

Imagino que existam pessoas que soneguem imposto por aqui. Mas é algo tão ínfimo, mas tão ínfimo que quando sua declaração mostra que você tem direito a uma restituição, ninguém te chama no equivalente da receita federal para você prestar contas. Ninguém desconfia que você poderia estar dando um truque. Eles te mandam um cheque que chega na sua casa pelo correio e que ninguém rouba, pasmem! E junto do qual vem uma cartinha-tipo do diretor da receita dizendo que eles estão felizes em te enviar aquele cheque. Felizes. De te enviar um cheque de restituição. Porque é seu direito. Percebe? Um modo de funcionar baseado na confiança em que cada um vai fazer a sua parte em nome de um bem comum que vai beneficiar a todos.

Aqui todo mundo tem direito aos benefícios sociais. Sabe aquele bolsa-família que você despreza no Brasil como se fosse uma esmola dada para vagabundo? Então, aqui o equivalente disso é creditado na conta de toda família que tem filhos, de acordo com sua renda. Toda família. Rica ou pobre. Com um filho ou com dez. Proporcionalmente. Percebe o que é uma mentalidade na qual se compreende que é importante dividir um pouco dos benefícios criados por todos entre todos? Porque é isso que vai diminuir as desigualdades e criar uma sensação de justiça e de proteção. É o que vai dar às pessoas a convicção de que elas contam. Ou seja, é isso que vai fazer com que você possa sacar seu telefone celular último tipo no meio do metrô lotado no final do dia sem que ninguém arranque ele das suas mãos e saia correndo. Não tem assalto? Tem. Não tem roubo de carteira, celular, máquina fotográfica no metrô? Tem. Mas você pode usar seu celular no metrô. E sua máquina fotográfica pode ficar pendurada no pescoço quando você está turistando no meio da rua olhando para todos os lados como um abestado. E você pode abrir sua carteira no meio da rua para procurar uma moeda. E você pode andar com brinco, anel, colar. Em tudo quanto é lugar.

Sabe o que é isso? Eu, vivendo em São Paulo, não sabia. Isso é o que você ganha quando aceita pagar o preço de viver em um mundo mais justo do que aquele em que vivemos no Brasil. Isso é o que você ganha quando aceita que sua empregada doméstica tem a filha na mesma escola que você, tira férias como você, viaja de avião, tem carro, ganha 10€ por hora, é registrada e não tem nenhuma obrigação de limpar a merda que você deixa na privada ou de recolher suas meias sujas pela casa.

Então me soa bem estranho quando escuto as pessoas dizendo que vão morar aqui. As mesmas pessoas que desprezam os benefícios sociais e as pessoas que deles usufruem e que aplaudem a retirada dos mesmos e dos poucos direitos trabalhistas conquistados a duras penas ao longo das últimas décadas. E que acham que quem paga imposto é otário e arrumam mil gambiarras para sonegar tudo o que for possível. E que se justificam com a balela do “por que vou pagar se não tenho nada em troca?” E que preferem não pagar do que reivindicar saúde e educação de qualidade nos serviços públicos. E utilizá-los.

Infelizmente no Brasil crescemos com uma mentalidade meio perversa segundo a qual o mundo teria que mudar para então começarmos a agir certo. Porque o mínimo deslize do lado de fora de nós justificaria que possamos continuar a fazer tudo do jeito que queremos. No dia em que o país mudar a gente para de ser desonesto, né? Pois é, não. Não é assim que a coisa funciona. No dia em que você parar de ser desonesto você terá começado uma mudança. E então poderá exigir do mundo ao seu redor que ele também mude. Pague o preço.

 

As belezas daqui…

Se alguém me dissesse, há alguns anos atrás, que eu iria viver em um vilarejo de cerca de 300 habitantes e, ainda por cima, que iria adorar, eu trataria a pessoa de louca. Na minha cabeça urbana cosmopolita workaholic nunca existiu espaço para imaginar que a vida poderia ser outra coisa que prédios altos a perder de vista, gente saindo por todos os lados, 12 horas de trabalho, carro, casa, carro, consultório, carro… Mesmo tendo passado todos os verões da minha infância e juventude na beira do mar e todos os invernos no meio do mato. Mesmo sentindo o bem que me faziam esses momentos misturados de quebra de rotina e imersão na natureza. Mesmo tendo pensado, em algum momento, em morar no interior de São Paulo sem nunca realmente fazer algo de concreto nesse sentido… Não. Precisei vir para o “centro do mundo” para conhecer o alento que é poder sair de casa e ter um horizonte no qual pousar os olhos. Horizonte assim, com montanha, com mar, com céu, com sol, com nuvens…

O caminho que sai do vilarejo até levar as crianças na escola e eu ao trabalho passa por montanhas baixas. Cercado de vinhedos dos dois lados, acompanhamos o trabalho dos vinicultores todos os dias. As flores começam a aparecer pelas amendoeiras selvagens nas bordas da estrada. São rosadas e têm um perfume enlouquecedor de bom. Depois vêm as flores brancas esparramadas pelos campos, as amarelas, algumas azuis quase violetas… Cada um com seu cheiro, disputando a preferência de abelhas e outros insetos que começamos a ouvir zumbir por todo lado. É a vida que reaparece depois do inverno, que é longo.

O Canigou, a montanha mais conhecida da região e sua forma de dente de cachorro aparecem lá no fundo, uma imponência branca de neve que ainda não derreteu, contraste entre a vida que a primavera anuncia e o inverno que ainda não se foi por completo. Essa montanha que você reencontra em vários percursos que faz ao longo do dia, como a visão do Corcovado e do Cristo que se tornam um porto seguro do olhar de quem mora e se desloca pelas ruas do Rio de Janeiro. Cada esquina a surpresa apaziguadora de trombar com o Cristo ali no alto. Cada curva de estrada e a surpresa de reencontrar essa montanha.

De um lado, as montanhas seguem enevoadas até que uma pequena se destaca, ali onde chamam de Força Real. Sobre ela uma antena, duas construções de épocas diferentes, uma delas um antigo monastério e uma das vistas mais deslumbrantes que meus olhos incrédulos já descobriram nessa vida. Montanha, mar, neve, sol, inverno, verão, tudo ali num único giro de 360°. Do outro lado, as montanhas seguem até o mar, não sem antes desfilar suas torres antigas, como a Madeloc. Quando o dia é bonito, pode-se ver até a Espanha.

Nos aproximamos e nos afastamos da montanha, percorremos planícies, plantações, vinhedos, atravessamos por sobre o rio Têt, mais montanhas, mais planícies, os ângulos mudam sobre a paisagem que nos cerca, sempre a mesma e sempre tão diferente. Cada dia é uma nova luz, cada dia permite a descoberta de um ângulo, de um detalhe. Difícil ficar imune a um tal antídoto contra a ansiedade, a tristeza ou a raiva. Não sei se seria capaz de voltar a viver longe da natureza.

Coisas que os brasileiros pensam que conhecem… – parte 1 (O inverno)

… mas não sabem mesmo o que é até morar por aqui. E que eu amei descobrir.

Decidi começar por uma das minhas preferidas, o Inverno. Porque eu AMO o inverno. Amo o frio, a neve, mesmo depois de tanto tempo por aqui. E mesmo tendo coisas que detesto no inverno. E, te prometo, eu não sabia o que era inverno antes de morar na França, mesmo já tendo viajado por países frios em períodos invernais.

Inverno mesmo, temperaturas em graus negativos, quando faz perto de 10°C você pensa: nossa, que dia ameno! Sim, esse inverno da neve, do vento invernal e infernal, que a gente idealiza como uma romântica declinação das férias de julho em Campos, com um chocolate quente numa mão, um fondue na mesa de centro e muita lenha na lareira até que…

Talvez os estados e as cidades bem ao sul saibam do que se trata mas a imensa maioria de nós, brazucas, não sabemos o que é inverno de verdade até vir morar num país frio. Inverno que dura muitos meses no ano, com dias curtos, você sai pela manhã para o trabalho e é noite, você sai do trabalho no final do dia e é noite e você passa um bom tempo vivendo de noite a maior parte do tempo. Seu relógio biológico fica maluco e você fica com sono às 5 da tarde e quando o despertador toca pela manhã você não acredita que são 7 horas. As pessoas por aqui deprimem no inverno, reclamam do escuro, do cinza, não querem sair.

Nos meus dois primeiros anos eu achava isso uma bravata, tinha um pique interminável para ganhar as ruas e conhecer tudo o que a novidade parisiense me oferecia. No terceiro ano entendi. Tem um aspecto biológico aí, a falta da vitamina D que é produzida pela pele quando tomamos sol e que tem uma influência no humor e nos estados depressivos. E tem uma porção de aspectos emocionais, sociais, culturais.

A vida do inverno é mais para dentro, dentro das casas, dentro dos lugares aquecidos. Quanto mais frio, menos tempo se passa na rua. As pessoas continuam a viver suas vidas, fazem muito mais coisas do que nós, brazucas, nos animamos a fazer no nosso inverno. Aqui não é comum deixar de levar filho na escola porque está frio ou porque nevou. Se fosse assim, as pessoas passariam um bom tempo a cancelar compromissos. Mas mesmo que a vida continue, ela tem o aspecto de um urso hibernando na sua caverna. Quem fica errando de bobeira na rua por horas a fio, em pleno inverno, é turista.

Em um dos meus anos parisienses, minha tia passou um tempo comigo nessa época do ano. Todo dia olhávamos pela janela do apartamento antes de sairmos pela manhã, eu para trabalhar, ela para passear. Todo dia era cinzento, feio, úmido, desencorajador. Até que amanhece um dia lindo de sol e céu azul. O termômetro marca -7°C. Ela se empolga com o dia bonito e decide sair para passear na rua. Eu, já calejada, aviso: vai estar muito frio. Imagina, dia lindo! OK. Ela retorna meia hora depois para acrescentar umas camadas. Dia lindo de sol e céu azul e temperatura muito baixa é dia daquele frio que faz doer os ossos. O que me leva a uma outra constatação sobre nós, brazucas e o inverno…

Não sabemos nos vestir para o frio. Você está em Paris de férias em dezembro ou janeiro, feliz da vida com o glamour e a elegância parisienses e tão a fim de se misturar na paisagem que prepara sua mala com todos os nossos itens essenciais de inverno brasileiro? Não. Sinceramente, não.

Não para aquelas botas de salto maravilhosas. Não para os cinco casacos, cada um de uma cor. Mulher andando nas ruas da França como se fosse modelo de capa da Vogue ou é turista ou é… modelo de capa da Vogue. O que quer dizer, possivelmente, uma pessoa rica que vai apenas sair do carro na frente do restaurante descolado em que vai almoçar para entrar no mesmo carro logo em seguida, no qual o motorista a aguarda para transportá-la ao compromisso seguinte. Nós, reles mortais, andamos na rua, encaramos o vento, a chuva, a neve nos pés, no rosto, nas mãos. Pegamos metrô, ônibus, carro estacionado longe. Na vida real do inverno, sapato tem que ser quente, confortável, anti-derrapante e bom para durar alguns anos porque custa caro. Casaco é um, impermeável, quente, do tipo que encontramos em países onde existe inverno e, quando encontramos no Brasil, custam uma fortuna desencorajadora. Vestir-se para o inverno é colocar algo por baixo da calça, meia quente, uma camiseta ou camisa ou aquilo que você vai querer mostrar quando entrar nos lugares. Dentro dos lugares a calefação obriga a tirar o super casaco e você fica de camisa, camiseta ou com algo por cima disso, um blazer, um pull, uma peça quentinha mas não muito.

O inverno me ensinou a me vestir e, principalmente, me ensinou que proteger as extremidades é fundamental. Sair na rua de cabelo molhado como eu fazia em tempos brazucas? Suicídio. Gorro, cachecol para proteger o pescoço e o queixo e às vezes até a boca e o nariz do frio, luvas… tudo isso se coloca antes de sair para a rua. A gente sai para o inverno pronto, coberto, enrolado e tudo o que for preciso. Se arrumar na porta de casa é incômodo e, com crianças, é pedir para escutar choradeira. Criança com frio chora, se irrita. Fora que eles perdem temperatura muito mais rápido do que os adultos porque são menores, então a atenção precisa ser dobrada. E os bebês que mal se mexem, deitados em carrinhos… aí é risco triplicado e é preciso ter muita atenção. Normalmente o indicado é cobrir como nos cobrimos e, com bebês que vão ficar parados em carrinho, colocar uma camada a mais, uma coberta por cima ou um daqueles equivalentes dos sacos de dormir feitos especialmente para carrinhos de bebê. Quando o pequeno vai no sling ou no porta-bebê não precisa de tanto, porque ele compartilha do calor do nosso corpo. Não cobrir demais, não cobrir de menos, não deixar as crianças todas encapotadas no carro, no restaurante ou onde for porque é mais fácil para o adulto que tem um trabalhão para cobrir e descobrir pequenos mil vezes ao dia, contando com as rebeliões contra luvas, gorros e cachecóis e é só um minutinho, que mal faz… Criança superaquecida passa mal, chora, vomita… Não, morar em país frio é aprender a se vestir e aprender a vestir os pequenos e a aceitar toda lenga-lenga do cobre descobre que se repete centenas de vezes em um único dia. O que me leva a uma outra coisa que aprendi com o inverno…

Calefação. Palavrinha mágica, linda, alentadora, que faz as temperaturas subirem acima dos 20°C quando faz menos de 0 lá fora, dia e noite… Nos meus primeiros tempos parisienses, meus amigos franceses brincavam comigo dizendo que chegar na minha casa era como chegar nos trópicos. Era sempre verão por ali. Todo mundo de camiseta regata, feliz, tomando caipirinha… Só que não é assim que funciona.

Primeiro porque lugares superaquecidos fazem um mal danado para a saúde. Você lembra da sua avó que gritava da janela te mandando colocar um casaquinho para não tomar friagem? Então, sua avó tinha razão. Só que não é o frio que te deixa doente. É o monte de bactérias e vírus acumulados nos lugares quentinhos e mal arejados das casas e afins que ninguém abre uma janela do inverno. E quanto mais quente, mais os bichinhos gostam e se proliferam. Então, uma casinha a 18°C, 19°C quando faz grau negativo lá fora já é bem bom. E te permite usar todos os casaquinhos de inverno leves. E as botas. E tudo que não dá para usar na vida real. Fora que todos dormem melhor com o ar fresco e o cobertor quentinho por cima. Tem coisa melhor do que dormir enrolada num cobertor quentinho?

IMG_20180305_120720_334